Siluet Manis

Source: http://designnotoself.blogspot.co.id

Di dalam mobil, ia berwujud seperti siluet. Tersinari lampu-lampu jalan yang sesekali berkedip saat mobil melewatinya. Semua hitam tapi tidak pekat. Aku masih bisa melihat bola mata dan gerak bibirnya ketika bicara. Malam ini aku mengharapkan banyak sesuatu yang terjadi. Tidak hanya sekadar berbincang biasa, tapi ada yang lain yang aku dapatkan darinya. Memang obrolan kami masih sangat ringan, tapi aku selalu merasa hangat ketika mendengarnya bercerita. Apapun itu, aku berusaha untuk menjadi satu-satunya perempuan yang dia ingat, bahwa aku selalu tertarik mendengar ceritanya.

Kita duduk berdekatan. Tanganku tanpa sengaja terjatuh di atas tangannya, dan ia perlahan menggenggam tanganku. Lembut. Sesuatu menggelitik isi perutku. Dan, dengan serentak aku menjatuhkan kepala di bahunya. Kita mendengarkan lagu yang sama dengan earphone dipakai berdua yang tersambung dari ponselku. Bibir kita menyenandungkan lagu yang sama juga. “Aku tidak pernah bosan mendengar lagu ini”, kataku. “Aku juga, ini favoritku”, katanya menyusul.

Entah dilagu yang mana, aku mulai tertidur. Masih di bahunya. Kurasa ia juga tidak menolak kehadiranku di sana. Aku makin merasa hangat dengan hembusan napasnya yang menyentuh pipiku. Kita tidak sedang bermesraan, bukan? Tapi malam ini aku merasa intim berdua dengannya meski kita bukanlah sepasang kekasih sungguhan.

Angin dari AC tidak mampu membuatku kedinginan, sekalipun ditambah angin dari luar berkat kaca jendela yang sedikit terbuka. Genggaman tangannya berhasil membuat seluruh aliran darah berdesir lebih deras dari biasanya. Aku mencium parfum yang menjadi bau khas tubuhnya. Menguar dari leher yang sebagian tertutup kerah sweter biru tua. Bahkan ia sama sekali tidak gusar ketika aku membenarkan posisiku untuk lebih merapat, agar aku bisa mencium bau tubuhnya lebih banyak lagi.

Kalau bintang bisa bicara, aku ingin mereka sampaikan pada lelaki di sampingku ini, bahwa aku bersedia menjadikannya pemeran utama dalam bola duniaku. Aku bukanlah orang yang dengan mudah memberikan kesempatan. Tapi dengannya, sudah kuberi dua kali meski tak tahu di masa depan apakah aku masih bisa memberikannya, ketika suatu hari mungkin saja ia kembali tertangkap tengah menjebakku. Aku harapkan ini, wahai bintang. Bahwa aku inginkan dirinya—sungguh. Aku cuma punya kasih, untuk bisa mendekap namanya dalam kurun waktu yang tak terhingga.

Bumi memang terus berputar. Menggulingkan banyak cerita yang kutahu tidak semua berakhir bahagia. Aku memang hanya manusia biasa. Selalu berpengharapan tinggi sampai lupa bahwa semesta tidak selalu terlihat cantik, tidak selalu terasa manis. Tapi bumi memang selalu berputar. Ketika aku tengah sulit mencari keindahan semesta, ada manis yang kutemui di tengah-tengah gelisah. Ketika ia—lelaki di sampingku—mengecup bibirku diam-diam, aku menemukannya.