Noted: Surat Sebelum Pulang

                Abi, entah dorongan apa yang bisa membuatku mau menuliskan ini. Saat ini, aku sedang merasakan gejolak akhir 2012 yang lalu. Ketika aku mulai tertarik denganmu dan setelahnya aku benar-benar jatuh cinta. Ruang dadaku terlalu sesak jika mengingat kenangan manis kita yang tidak lama. Walau jarang kontak mata, hanya mendengar suaramu lewat ponsel itu sudah buatku merasa beruntung. Tapi tahukah kau, Bi? Beberapa waktu kemudian aku seperti terjatuh ke tanah dengan hentakkan yang keras. Saat kau – orang bilang – melukaiku.

                Tapi tidak apa. Aku tidak pernah marah. Mengapa? Aku juga tidak paham dengan diriku sendiri. Sampai detik ini, awal April di tahun 2014. Aku masih menyimpan rindu untukmu. Baka!

                Oh, iya. Ini awal April, kan? Di Jepang sedang bermekaran bunga-bunga kecil berwarna merah muda, sakura. Abi, aku punya satu impian. Di taman Ueno, Tokyo, kita menggelar selimut dan duduk di atasnya. Di hujani sakura yang merubungi, dan aku bahagia bersamamu. Oh, mungkin ini terdengar seperti fiktif. Seperti aku yang sedang membuat cerpen dengan daya imajinasi tinggi. De wanai! Watashi wa shinkokuda.

                Dulu aku pernah membuat daftar keinginanku yang ingin dilakukan bersamamu. Sejak aku mendapati tatapan matamu menyorotku, muncul harapan yang sampai sekarang aku masih memupuknya, ternyata. 

                Abi, oh...Bahkan memanggilmu dengan sebutan itu pun bibirku bergetar hingga dadaku naik turun menahan sesak. Aku sadar, bahwa selama ini aku seperti menunggumu. Bisakah kau pahami suratku? Bahwa aku masih mencintaimu? Bahwa aku masih menyayangimu? Sungguh tidak ada dusta dalam surat ini.

                Sebelum aku pulang nanti, aku ingin kau sudah membaca ini. Sayang, aku tidak ada keberanian untuk memberikannya langsung kepadamu. Nyaliku tidak cukup untuk seorang perempuan yang bodoh masih mengharapkanmu, aku. Jika saja Tuhan memberiku waktu banyak, suati saat aku ingin muncul dihadapanmu. Sekedar mengucap “apa kabar?” dan melihat bentuk matamu sekali lagi. Abi, andai kau tahu, aku menyukai bentuk matamu. Mata yang tak jarang kulihat bentuk dan sorotannya. Aku rindu tatapanmu...Tatapan si mata sayu yang menyipit diujungnya. Tidak besar, tidak juga kecil. Seperi almond.

                Ya, Abi. Kuharap kau benar-benar membaca ini. Aku sudah bisa memahami artinya ketulusan dan kesetiaan. Sekarang tinggal dirimu. Bagaimana? Bisakah kau juga paham? Semoga...sebelum aku pulang, kau sudah datang menjemputku untuk duduk berdua. Tak perlu di taman Ueno, itu salah satu mimpiku yang kuanggap mustahil. Walau aku tahu, dimata Tuhan tidak ada yang mustahil. Aku manusiawi.

                Abi...Semoga Tuhan hanya menegurmu dengan lirih dan dengan Kasih sayang-Nya. Semoga kau tidak bertemu dengan karma yang akan merusak hidupmu menjadi kelabu. Sungguh, aku tidak pernah merasa dendam atau benci padamu. Aku ikhlas. Dan aku juga minta maaf atas keagresifanku dan kebodohanku. Gomen’nasai.

Bandung, 03 April 2014

Kuree-nai